图书馆管理员柏木和华性格安静，沉浸在书本世界里，日子平稳而充实。学生时代，神奈忍曾毫无预兆地吻过她，这段回忆多年后仍像谜一样留在她心里。某天，忍突然再次出现在和华面前，不仅打破了她原本平静的生活，还阴差阳错地与她开始同居。在朝夕相处中，和华一边困惑于忍当年那个吻背后的真意，一边被他执着又难以捉摸的情感慢慢牵引。两人带着各自的秘密与伤痕，在若即若离的关系里不断试探，也逐渐逼近彼此内心最真实的欲望与答案。这是一段关于重逢、迷恋与爱的边界的浪漫故事。