秦勉醒来时，发现自己身处在幽暗房间，身边仅有一支发绿光的手电筒，以及一张写着“5+4”的字条。正当秦勉准备输入密码，手电筒突然没了光，他只能摸索着按下九键。待房门打开后，第二层房间透着绿光，面前放着一张写有数字“9”的纸片。紧接着，灯光忽然转粉，秦勉几次输入错误，事后顿悟将纸片倒转，正确数字应该是“6”。
相较于前两层房间，第三层房截然不同，因为里面有床、书架、电脑、单车，生活物资齐全。秦勉短暂研究无果，倒头便睡，直到闹钟铃声响起，他发现自己再坐床上就会触发提醒，只得抱食物蜷坐椅子上，靠着电影游戏度日。冰箱食物取之不尽，起初对于秦勉而言，宛如天堂，可日子一久，便成了令人麻木的牢笼。
某天，秦勉在游戏里遇见一个人，对方透过耳机指示他必须远离电脑零食，专心骑运动单车，机器数字满百就能开门。可如今机器上的数字已经变成“-104”，秦勉只能咬着牙开始蹬车。转眼半个月过去，秦勉为了避免数字减少，每天仅靠一片面包维生，醒来又要机械般踩单车，等到数字归零又累至一百时，房门终于开启。
门外又是第四层房间，布置与第三层房完全相同，但房间里站着一位大叔，正是当初在游戏里提醒他通关的人。大叔告诉秦勉，他无法自行通关，必须找到“对的人”替他开门。大叔离开以后，秦勉观察单车通关数字变成“12580”，意味着靠他自己一个人完全达不到这个数。随后，秦勉在电脑里发现一堆人名，规则是他可以用现有积分换取他人助力。
因为目前积分为零，所以秦勉踩了一会单车，靠积攒的两积分换来两人，没想到都是懒惰的家伙。无奈之下，秦勉继续踩单车，再用有限积分兑换更多人，效仿大叔登录游戏“发展下线”，怂恿这些人一同踩单车，以此赚取积分抽成。日复一日，秦勉的下线如滚雪球般增长，积分飙升，当房门再度亮起提示，秦勉换了一身装束，等待第三层房间的人出现。
