阮喻独自踏入那条承载着旧时光的幽深胡同，昏黄路灯将她的影子拉得细长，突然间，一道猥琐身影从暗处窜出，如恶狼般扑向前方行走的女同学，那女孩吓得花容失色、惊呼救命。千钧一发之际，阮喻冷静地按下报警电话，警笛声划破了寂静的夜空。待到夜色更深，她再次经过这条令人心悸的胡同，总感觉身后有如影随形的脚步声，以为是白日那个猥琐男的疯狂报复，正当她握紧防狼喷雾准备反击时，手腕却被一只温热的大手扣住——竟是许淮颂。原来他听闻白日险情，心中焦灼难安，生怕她归途再遇不测，便默默在此守候护她周全。两人走进街角亮着暖光的便利店，热气氤氲中聊起青涩的学生时代，他轻声解释当年出国并非本意，而是被父母强硬安排，那双深邃眼眸里藏着对过往的无奈与不舍。
这晚窗外风雨如晦，许淮颂的思绪被拉扯回多年前那个至暗时刻。当年他为调查女学生被害案，如孤胆英雄般深入虎穴，却因此触犯了非法分子的利益，导致家中深夜被泼满猩红油漆，那触目惊心的红色成了父母心中的梦魇，也成了他被迫远走异国他乡的直接推手。次日清晨天公不作美，暴雨倾盆而下，街道瞬间变成奔腾的河流。果然如许淮颂所料，绕路许久后，他终于在阮喻必经的路口“偶遇”了她，为了掩饰刻意的等待，他故作轻松地谎称是送妹妹许怀诗去学校，眼底却藏着不易察觉的深情。
车内空间逼仄，活泼的许怀诗为了撮合哥哥，像只叽叽喳喳的小麻雀般找各种话题，试图从阮喻口中套出更多信息。然而，当她的目光不经意瞥见阮喻背包上挂着的偶像李识灿限量版挂件时，羡慕之情溢于言表，忍不住惊呼出声。听到“李识灿”这三个字的瞬间，许淮颂握着方向盘的手指骤然收紧，一股无名火在胸腔里乱窜，脸色瞬间阴沉得仿佛能滴出水来，当即冷着脸命令许怀诗下车自己走进学校，留下一车的低气压。
学校即将组织毕业旅游，阮喻坐在灯下构思小说情节，却迟迟不知该如何落笔，生怕笔下的情绪泄露了心底的秘密，让许淮颂发现她暗恋的人其实就是他自己。记忆拉回那年，她满怀期待地报了名，在玻璃罐里装满了藏着少女心事的许愿星，准备在旅行结束时向他表白。可命运弄人，那天许淮颂并未出现，她捧着未送出的礼物在风中哭泣，失望透顶。经过岁月的洗礼与打磨，阮喻抬起头，故作洒脱地表示相信小说里的女主角终会放下男主角，云淡风轻仿佛在说别人的故事。许淮颂闻言心头猛地一刺，像被针扎了一般痛心，却强撑着谎称读者绝不会喜欢这种意难平的悲剧结局。
这晚许淮颂送阮喻回家，车停在楼下，他却迟迟没有发动引擎。脑海中全是她那句“放下男主角”的淡然话语，像魔咒般循环播放，他紧紧攥着方向盘，指尖发白，心中满是不甘与愤懑，不明白她为何能如此轻易地说放弃。另一边，阮喻在闺蜜沈明樱面前卸下伪装，倾诉满腔心事，字里行间全是许淮颂的影子，却又误以为他对自己只有同窗之谊并无男女之情。她深吸一口气，像是下了某种决心，想着等手头的案子结束，一定要好好与他道个别，给这段暗恋画上句号。
次日阳光刺眼，许淮颂将所有无法宣之于口的不满情绪，统统发泄在了激烈的运动上，网球拍挥得呼呼作响，每一次击球都带着怒火。好友刘茂看着他这副借球消愁的模样，忍不住为其支招，提议再试探一次阮喻的真心，并自作主张约阮喻次日来律所讨论开庭事项，美其名曰公事公办，实则是想尽办法为许淮颂创造独处的机会。
张川此时正混迹于公司庆功宴，灯红酒绿中，他像个猎手般故意引起高总女儿的注意，极尽殷勤地为她挡酒、提包，甚至在送她离开时玩起了欲擒故纵的把戏，眼神里满是算计。次日，阮喻如约来到律所找刘茂讨论开庭事宜，正说到关键处，会议室的门突然被推开，许淮颂一身寒气地闯了进来。虽然他表面上依旧装得冷淡疏离，仿佛只是路过，但他随手扔在桌上的文件夹里，竟密密麻麻写满了案子的所有细节和准备工作，显然是早已为她铺好了路。
