帮白沐霖誊写，让叶文洁有了很久没有过的放松安静的感觉。离开前，叶文洁打算帮他把脏衣服洗了，不过白沐霖拒绝了，还说回师部后要帮她如实上报一下情况，但叶文洁却说不用了，她觉得这里很安静。白沐霖问她是不是在逃避什么，叶文洁没有回答。两天后，白沐霖离开了，叶文洁默默地看着他乘车远去，等待她的还是无尽的劳动。不久后，叶文洁却被叫去连部，说她惹上了大事儿。
师政治部的张主任来调查情况，脸色严肃地要叶文洁如实回答问题。他拿出了那封信，问叶文洁是不是她写的。信的落款是革命群众，经过比对这封信是叶文洁的笔记，她只能说自己是给别人抄的。叶文洁不愿意说出白沐霖的名字，但一再逼问之下只好说是上星期来连队采访的记者。没想到他们已经调查过白沐霖了，他干干净净的，只说自己是帮叶文洁送信，至于信里的内容他是一概不知。叶文洁有些傻眼了，不相信这居然是白沐霖说的。直到白沐霖出现，亲自指认了叶文洁。
张主任又拿出了那本《寂静的春天》，上级的态度很明确，这本书产生的负面影响很巨大，本质十分恶劣。叶文洁表示这本书不是自己的，是白沐霖借给他的。没想到白沐霖突然发了疯动起了手，他猛地拿起桌上的书朝叶文洁的头上砸过去为自己辩解，他是上级指定的这本书的译者之一，持有这本书完全是合法的！头上的鲜血不断流下，白沐霖继续污蔑叶文洁，声称是她趁自己劳动时把书偷走的，甚至情绪激动地差点冲上去。叶文洁的眼神充满了失望、麻木，随后被带回师部检查。
叶文洁在屋子里冷得瑟瑟发抖时，中级法院军管会军代表程丽华成了她最后一根救命稻草。程丽华让人拿了个炉子来，又倒了杯热水给她暖暖身子，随后拿出一份文件让叶文洁签字，说要好好谈谈解开她的思想疙瘩。程丽华说只要叶文洁签了这份文件就能证明她的立场，叶文洁依旧默不吭声，低着头发抖。程丽华说，签字的人并不是非她不可，这是组织对她的优待。那上面还有叶文洁的妹妹叶文雪的签字，这是针对父亲的文件。叶文洁不愿意签，程丽华却忧心忡忡地牵着她的手好心地说是为了她好，叶文洁想到父亲的话把手抽了出来，拒签这份文件。
老年的叶文洁谈到这些，漠然道都过去了。至于对何错，不过是站在不同的视角看待问题。那件事情发生后，叶文洁离开了北部林场去了别处，到了这个年纪发现以为天塌下来的那些大事其实根本没什么，当你以为到了绝境，其实离转机也不远了。
