徐胜利初到北京落脚在 “冬去春来” 旅馆楼道后，现实的窘迫接踵而至。一夜过去，清晨的胡同寒意刺骨，他早早起身，攥紧沉甸甸的剧本手稿，满怀期待奔赴各大影视公司和制片厂，希望能遇到赏识自己作品的贵人。可北京城人才济济，门槛极高，没有人脉、没有资历、没有名气的他四处碰壁。门卫拦阻、助理敷衍、导演无暇接见，即便好不容易递上剧本，也大多随手被搁置，只换来几句冷漠的否定，直言草根故事没有市场、不够商业化。
接连数日奔波无果，徐胜利身上的盘缠快速消耗。他不得不更加拮据度日，每天只吃一顿饭，渴了就喝路边的自来水，脚底板走得起了水泡，身心俱疲，却依旧不肯停下脚步。同住旅馆的众人看在眼里，默默心疼。美术生沈冉冉偶尔会分给他半个馒头，萨克斯手陶亮亮夜里在楼道吹起忧伤的曲子，仿佛在诉说彼此漂泊的心酸，一群异乡人，在窘迫中生出一丝相互慰藉的温情。
另一边，丢失全部积蓄的庄庄处境更加艰难。为了活下去，她放下心中的理想与骄傲，顶着日晒雨淋四处奔波找活干。好不容易联系到小型婚庆团队，每天早早出门，赶场走穴唱歌、主持，风吹日晒，薪资微薄，还要忍受雇主的刁难和旁人的轻视。一次婚宴上，客人恶意起哄、言语轻薄，庄庄强忍委屈，笑脸相迎，只为挣下一点生活费，深夜回到旅馆，独自躲在角落偷偷落泪，满心都是迷茫与无助。
徐胜利见庄庄处境艰难，心生恻隐。两人同在异乡落难，彼此惺惺相惜，慢慢熟悉起来。徐胜利鼓励庄庄不要放弃梦想，庄庄也劝他不要一味死磕投稿，先想办法谋生，在北京站稳脚跟。这番话点醒了徐胜利，他意识到空有理想无法糊口，生存才是当下首要难题。
为了挣钱，徐胜利放下身段，开始四处找零工。他去工地搬砖、去市场卸货、在街上发传单，干着最苦最累的体力活。白天累得腰酸背痛、满身尘土，晚上回到狭窄阴冷的楼道，不顾疲惫，依旧借着昏暗灯光修改剧本，把白天所见的人间烟火、底层众生百态，一点点融入笔下的故事里，让剧本多了几分真实与烟火气。
旅馆里暗流涌动，矛盾也随之浮现。有人不堪生活重压，选择放弃梦想打包回乡；有人投机取巧，算计身边的同住之人。狭小的空间里，人情冷暖、现实利弊展现得淋漓尽致。徐胜利亲眼目睹有人黯然离开，心中深受触动，既感慨现实残酷，也更加坚定自己绝不半途而废的决心。
就在他近乎走投无路时，一次偶然的机会，他在影视公司门口偶遇一位退休老编剧。老编剧见他风尘仆仆、执着不已，心生好感，愿意抽空翻看他的手稿。徐胜利既紧张又忐忑，满心期待，这是他来北京后第一次有人愿意认真品读他的作品。
与此同时，远在老家的父亲整日忧心忡忡，四处打听儿子在北京的消息，嘴上依旧埋怨儿子任性，心里却牵挂不已，偷偷凑了一笔钱，想托人寄给儿子，怕他在外吃苦挨饿。亲情的牵挂，跨越千里，萦绕在徐胜利心头。
夜色再次笼罩北京城。徐胜利结束一天的苦力活，疲惫地躺在折叠床上，望着手中即将被审阅的剧本，心中五味杂陈。前路依旧迷茫，生活依旧清苦，身边的人来来去去，梦想摇摇欲坠，但他眼底仍有微光。他深知，寒冬才刚刚开始，想要等到春回大地，唯有咬牙坚持，一步一步，在这座陌生的城市里，艰难前行、奋力扎根。
