慕容家两位公子同日订婚的消息轰动了整个沪上，各界名流携厚礼登门道贺，李家独子李柏则也在宾客之列，刚上前寒暄便遭慕容清峄几句冷言怼得下不来台。慕容锦瑞素来不待见清峄，席间凑在人后把他的陈年旧事翻出来嚼舌根，唯独程谨之待李柏则视如己出，眉眼间的疼爱溢于言表。
吉时将近，任素素身着南洋纱裙缓步走向礼堂，慕容清峄望着那道熟悉的身影，只当是思念过度生出的错觉，过往与她耳鬓厮磨的滚烫记忆瞬间涌满脑海。旁人都告诉他，这是南洋方家的独女方牧兰，可他怎么也不肯信——那眉眼、那步点，分明就是他以为早已葬在雨夜里的任素素。
时光倏然倒回多年前，刚从留洋归来的慕容清峄初到北城，独自租下一座僻静小院。他自小在李家寄人篱下受尽屈辱，好不容易踏回慕容家的门，却被继母程谨之视作害死丈夫的眼中钉。院门口的信箱日日塞得满满当当，全是匿名的谩骂信，他起初只当是上一任房客留下的烂摊子，随手拆了几封，竟从中瞧见了暗语。
彼时的任素素正在码头靠给人画像谋生，每遇南来北往的客人，总要上前打听那位嘴角带痣的姐姐的下落。这日她收摊晚归，巷口邻居望着她的背影窃窃私语，都叹这姑娘寻亲的日子太苦。刚推开院门，她便在门缝里摸到一封回信，是新租客慕容清峄写来的，说前房客早已不知所踪，看信中语气，怕是早已凶多吉少。任素素不肯接受阿姐小兰出事的猜测，提笔回信怒怼这个贸然闯入的陌生人，笔尖划过纸页时，却忽然察觉字里行间藏着的孤苦——这人也是个被命运磋磨的可怜人。
一来二去，两人隔着薄薄的信纸渐渐熟稔。院外住着一对双双患上不治之症的夫妻，妻子趁丈夫不备，把全部积蓄塞给慕容清峄，求他想办法救丈夫的命；没过多久丈夫也偷偷把钱塞过来，托他护妻子周全。这份患难与共的情意看得慕容清峄心头震颤，原来世间真有夫妻能这般生死相托。他提笔在信里给任素素起了个外号叫“哭包”，还自封“独活先生”，从此日日守着信箱等她的回信。
任素素在信里给他画了无数张肖像，他把那些铅笔画一张张压在枕下，瞧着便忍不住沾沾自喜，还故意画了个搔首弄姿的风骚女人寄回去，惹得任素素红着脸在信里骂他不正经。两个同病相怜的人隔着纸页互诉心事，都盼着有朝一日能得到父母的半分疼爱。这晚他悄悄给慕容家打去电话，电话那头的慕容清渝温声劝他回家过节，说整个慕容家只有自己还惦记着这个弟弟。慕容清峄难得露出软意，在电话里说起任素素，说自己在这世上也有了牵挂的人。他特意换上新做的西装拍了张照片，兴冲冲塞进信封寄去，可之后接连几日，信箱里空空荡荡，再也没等来任素素的只言片语。他托慕容清渝四处打听，才得知那姑娘早已悄无声息地搬离了北城。
如今“死而复生”的人就站在眼前，慕容清渝看着日渐颓废的弟弟，劝他收心好好做个外科医生，娶方牧兰本就是为了家族利益，他与这位南洋独女此前也只靠书信往来，连面都没见过。这番话听得慕容清峄心头疑云骤起，他忽然明白，方牧兰出现在这里，绝不是表面看起来那么简单。
入夜后，方牧兰独自走进他的房间，把霍敏贤那卷失踪的录像胶片轻轻放在桌上。她抬眼望着错愕的慕容清峄，坦然承认胶片是她买走的，一来是为了保住慕容家的名声，二来，这也算是她送给他的第一份见面礼。
