一九九三年，那是个大事频仍、空气里都飘着躁动劲儿的年份，所有人都像打了鸡血似的可劲儿折腾，但是霍晓阳身边最能折腾的，就数他老舅崔国明。在霍晓阳看来，崔国明那身“穷折腾”的本事，绝对是十里八乡独一份，外头人觉得他是个“彪子”，干啥都不按常理出牌；家里人则埋怨他“不着调”，三十来岁的人依旧没个稳当气。可就是这位邪门的主儿，偏生长了副热心肠，哪怕自己吃亏，也见不得别人受罪，为人聪明又仗义，还多才多艺。
正因为太了解老舅，霍晓阳便原原本本地写了篇作文，题目就叫《我的老舅》。谁知，作文写得太实诚，反倒没人信了，大家都觉着他在胡吹大气，连老师也没个好脸色，直接给这篇“实话”打了个最低分。
课后，有同学拿霍晓阳爹是劳改犯说事，话里话外还对他妈的职业透出些不干不净的揣测，这下可彻底点着了霍晓阳的炮仗脾气，抡起王八拳就是迎面一击。别看霍晓阳身板宽胖，可惜一身囊膪不顶用，一番混战下来，双方都没讨着好，落得个两败俱伤。等老师把家长喊来学校，推门进来的不是别人，正是当年在学校叱咤风云的崔国明。
等崔国明摘下眼镜，女老师眼睛陡然睁大，态度瞬间一百八十度大转弯，把霍晓阳那篇作文夸得天花乱坠，连打人事件也颠倒黑白，硬说霍晓阳才是挨打一方，错全在对方。那男同学的父亲匆匆赶来，恰好就是崔国明姐姐的老同学，早对崔国明有所耳闻，立马换上笑脸，好话递上一箩筐，三言两语就把事儿抹平了。
出了教学大楼，舅甥俩耐心等着崔梦放学，相较于崔国明吊儿郎当的性子，闺女崔梦打小就老成得像个大人，向来瞧不上霍晓阳。不过回家前，崔国明先把男同学父亲带去小卖部，眯着眼问他是怎么知道姐姐崔小红在国外的事，没等对方支吾出个整句，拳头已经招呼上，揍得对方鼻青脸肿。
回家路上，崔国明骑着一辆二八大杠，前面坐着崔梦，后面载着霍晓阳，两条腿蹬得挺快，就是力气费不少。崔梦念叨着同学家都有小夏利，免不了心生羡慕，崔国明则是向闺女保证，车迟早会有的，三人就这么回了鼎庆楼。
再说这鼎庆楼，全省响当当的老字号，据说是当年京城名厨张老爷子来东北开的买卖，牌匾还是徐世昌亲笔题的。崔国明老爹自打当学徒就在这里，一干就干了大半辈子，成了现今的总经理，依然经常去后厨抡大勺，对这楼感情深得很。崔国明母亲曾是省里有名的戏剧名角，后来心脏不好，戏也就停了，至于常年窝在酒楼门外的乞丐季强，来历有点神秘，原本是个大学生，家里遭了变故才疯疯癫癫，可但凡霍晓阳不会的题递过去，他准能给出标准答案。
如今厂里来了个新厂长，装模作样搞什么民主建议，号召大伙儿畅所欲言。全厂百十号人，拢共就三个人响应——刘野、赵海龙，还有崔国明。前两位憋了几十个字交差，唯独崔国明，一口气写了洋洋洒洒几十张纸，从生产工艺到市场前景，一针见血地指出厂里产品比不上南方，眼下看着还行，可要是中国入了世贸，那点竞争力怕是要归零，毕竟那么大的苏联都能解体，更别提苏联建设的厂子，再不思变，早晚倒闭，大伙儿都得下岗。可惜这番警示之言没人听得进去，全都觉得自己端着铁饭碗，分明是崔国明危言耸听。
随后崔国明接了铁哥们郭大炮的电话，对方刚从所里出来，说起来他也是有点子背，头回去了趟洗浴房就被扫黄组逮个正着，偏偏还给当成典型上了电视，闹得人尽皆知。小饭馆里，郭大炮各种吐苦水，崔国明耐心开导，这顿饭算是给他接风洗尘，也劝着让他好好做人。
与此同时，崔梦把崔国明给她做风筝丢进垃圾桶，转头就碰到下班回来的老妈李小珍，随口提及崔国明答应买车的事。李小珍心里明镜似的，家里有多少余粮她一清二楚，结婚十几年攒的积蓄总共四万多，距离买车还差老大一截。可是崔国明满不在乎，认为钱是赚出来的，办法是想出来的，老天饿不死瞎家雀儿。
第二天天刚亮，厂长坐在办公桌后，翻着崔国明的“万字言”，短短一天时间，那摞凝结了心血的纸，就被丢进了垃圾堆。郭大炮为求改运，找了个瞎子算命，那瞎子一掐指头就说他命犯桃花，吓得他赶紧正襟危坐，求着人家给算算前程。
崔国明收拾利索去参加同学聚会，从老厂长那儿偶然得知，自己没车还大言不惭说要带大家买夏利的事，早已成了厂里的笑话。老同学们一个个光鲜亮丽，有开出租的，有做买卖的，一个月少说也能进账千八百块，就连学习最差的大建都开上了夏利，摇身一变成为大老板，反观他这个技术骨干，每月到手工资满打满算也就五百块。饭桌上，大建拿郭大炮被抓的事开涮，那副嘴脸看得崔国明直冒火，当场揭了他之前因为组织小姐出台被劳教的事儿，噎得大建脸色一阵红一阵白，下不来台。
